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sun
Publish or perish?
Er is een tijd geweest dat wetenschappers niet schreven,
weigerden te schrijven. Thales en Pythagoras, grondleggers van
de Griekse wiskunde, lieten geen geschreven bronnen na --
waarschijnlijk hebben zij niets geschreven. Toch was het
schrift, het gebruik van inscripties en symbolen, toen al
eeuwenlang in zwang. Het geschreven woord werd echter vooral
ten behoeve van normatieve -- dat wil zeggen politieke,
juridische en religieuze -- doeleinden gebruikt. In de
geschiedenis van het geschreven woord gaat normativiteit aan
descriptiviteit vooraf (zoals ook de eerste getallen
waarschijnlijk ordinale getallen waren). Inscripties hadden
een normatieve impact. In den beginne was het geschreven woord
(letterlijk) Wet. Het leende zich voor recitatie. Men leerde
het van buiten. Literacy was een vaardigheid van de
paleisbureaucratie en de religieuze elite. Het schrift was
geen uitvinding voor het volk. Het geschreven woord bleek bij
uitstek geschikt voor standaardisatie en canonisering van
normatieve inhouden.
Wetenschappers gaven de voorkeur aan mondelinge
communicatie, aan orale kennisoverdracht. De eerste
wetenschappelijke inscripties, de nagelaten fragmenten van
Griekse natuurfilosofen, zijn opaak en weinig communicatief.
Ze bevinden zich op de grens van begrijpelijkheid en
onbegrijpelijkheid, van spreken en zwijgen, van communicatie
en geheimhouding. De betrokken filosofen schiepen er behagen
in, onbegrepen te blijven. Niet schrijven, of in het beste
geval esoterisch schrijven, was geen onmacht, maar een bewuste
keuze. Men weigerde het godsgeschenk, het geschreven woord.
Waarom? Vanwaar dit onbehagen inzake het geschreven woord?
Wetenschap was aanvankelijk een elitaire praktijk. Kennis
was voorbehouden aan ingewijden. De meester had er weinig
behoefte aan zijn controle te verliezen over woorden en
gedachten. Wetenschappers wilden zich juist onderscheiden van
de `massa'. In wetenschappelijke opleidingen lag de nadruk
bovendien op vaardigheidstraining, niet op kennisoverdracht.
Wie bij een wetenschapper in de leer ging, leerde zijn
geheugen, zijn ogen te gebruiken, leerde discussiëren en
argumenteren. De leer van de meester omvatte vaak niet meer
dan een beperkt aantal grondprincipes, die men gemakkelijk van
buiten kon leren. De leerling leerde vervolgens door oefening,
hoe deze principes op concrete problemen en verschijnselen
konden worden toegepast.
De eerste wetenschappelijke auteur, in een voor ons
herkenbare zin, was Anaxagoras van Clazomenae (500-428
v.Chr.). Hoewel van goede komaf, weigerde hij zich met
bestuurlijke of politieke kwesties in te laten. Hij schreef de
eerste wetenschappelijke bestseller, het boek Peri physeos
oftewel `Over de natuur', dat men voor één drachme kon kopen
op de markt te Athene, zoals in de Apologie van Plato wordt
vermeld. Het kwam de auteur duur te staan. Wie publiceert,
raakt zoals gezegd de controle over zijn eigen woorden kwijt.
Zijn teksten circuleerden nog toen zijn gedachten al in
ongenade waren gevallen en geheimhouding de voorkeur zou
hebben verdiend -- zoals de gedachte dat de zon een gloeiende
steenklomp is en de maan haar licht van de zon ontvangt.
Anaxagoras werd verbannen -- dan had hij zijn gedachten maar
niet schriftelijk moeten vastleggen. De vraag `Wel of niet
schrijven?' was in die tijd onder wetenschappers dan ook een
heikele kwestie. De reserve, de weerstand tegen het geschreven
woord was groot. Niet alleen vanwege de juridische risico's
die auteurs liepen zodra ze hun woorden in schriftelijke vorm
op de markt brachten. De vraag was ook of de wetenschap zelf
zich daar wel voor leende, of het medium schrift niet de
vulgarisatie van het weten zou bevorderen.
In zijn dialoog Phaedrus heeft Plato deze weerstand tegen het
schrift onder woorden gebracht. Hij legt zijn argumenten in de
mond van Socrates, nóg een voorbeeld van een wetenschapper die
weigerde te schrijven en toch school maakte, terwijl veel van
zijn schrijvende tijdgenoten vergeten werden -- Publish or
perish? Phaedrus was een jongeman -- wij zouden zeggen een
student -- die een tekst van een destijds zeer vermaarde (maar
spoedig vergeten) auteur van buiten leerde. Boeken waren
toentertijd schaars. Ze waren er niet om gelezen, maar om van
buiten geleerd te worden. Lezen wilde zeggen: van buiten
leren. Wanneer hij Socrates tegen het lijf loopt, probeert hij
het boek snel te verstoppen, want hij voelt zich betrapt --
echte studenten, echte wetenschappers lezen immers niet. Maar
Socrates heeft hem door. Wat heb je daar? Ah, een boek!
Socrates veinst belangstelling. Phaedrus begint te lezen. In
zijn geestige commentaar laat Socrates vervolgens weinig heel
van de tekst. Zijn voornaamste bezwaar aan het adres van de
auteur is, dat hij een auteur is, dat hij over een onderwerp
schrijft in plaats van over dat onderwerp te discussiëren,
zoals het een echte wetenschapper betaamt. Een echte
wetenschapper is geen auteur. Wat waren Socrates' bezwaren?
De auteur als autoriteit
In de eerste plaats: het geschreven woord maakt lui. Wie op
boeken, op geschreven teksten vertrouwt, verwaarloost zijn
cognitieve vaardigheden en zal bijvoorbeeld nalaten zijn
geheugen te trainen. Hij wordt afhankelijk van boeken, hij
wordt een slaaf. Hij ontneemt zichzelf het recht de tekst, de
auteur die aan het woord is, met kritische vragen te
onderbreken. Voor Socrates, oftewel Plato, is filosofie een
herenwetenschap. De tekst dwingt de lezer in een passieve rol,
een slavenrol. Lezers kunnen niet om toelichting vragen, ze
kunnen geen tegenwerpingen plaatsen -- en die positie is een
heer onwaardig. Een tekst wekt steeds de indruk volkomen
helder en overtuigend te zijn, verzucht Socrates, maar zodra
men de tekst een vraag stelt doet hij er het zwijgen toe, of
herhaalt nog maar eens wat er al staat. Het levende woord
daarentegen is in staat en bereid zichzelf te verdedigen.
Echte wetenschap is dialectisch, of met een wat moderner
woord: interactief. Echte wetenschap is een kwestie van vraag
en antwoord, van tegenwerping en repliek. Een geschreven tekst
is slechts een afspiegeling van wat in een echt
wetenschappelijk gesprek gebeurt. Lezen en schrijven zijn
bovendien activiteiten die het denken vertragen. Destijds las
men langzaam en hardop -- men had weinig oefening en spelde de
teksten die men las. De woorden hadden nog gewicht, diagonaal
lezen bestond nog niet. Lezen doet geen recht aan de snelheid
en flexibiliteit van het denken. De aandacht verschuift
bovendien van de kwestie die eigenlijk aan de orde is naar de
vraag wat auteur a, b of c van deze kwestie vindt. Vroeg of
laat wordt de auteur een autoriteit waaraan de lezer zich
onderwerpt. Wetenschap is dan niet langer de herenwetenschap
die Plato voor ogen stond. De opinie (Grieks: doxa) van de
auteur wordt dan het onderwerp van onderzoek. Auteurs worden
autoriteiten, hun opinies krijgen de status van orthodoxie.
Een moderne echo van deze gedachte kan bij Martin Heidegger
worden aangetroffen. Dat van vroege denkers zoals Anaximander,
Parmenides en Herakleitos zo weinig teksten beschikbaar zijn,
komt niet zozeer omdat van hun werk slechts enkele fragmenten
bewaard bleven, aldus Heidegger, maar vooral omdat de omvang
van hun werk zo gering was. Veel schrijven is een kenmerk van
latere auteurs, die gaandeweg steeds meer pagina's nodig
hebben. Kenmerkend voor het vroege Griekse denken daarentegen
was `das textlich Wenige des Einfachen' (1992, pp. 9, 12). Na
Socrates werd het denken literatuur: `Das Denken ging in die
Literatur ein' (1954, p. 52). Vanaf dat moment is het echte
denken in feite ontheemd -- ook Heidegger ontkwam er niet aan
veel te schrijven.
De tekst van Plato lijdt aan wat Karl-Otto Apel (1973)
een `performatieve tegenspraak' heeft genoemd. Om de
legitimiteit van het geschreven woord aan te vechten maakt hij
zelf van dit medium gebruik. Om uit te leggen waarom een echte
wetenschapper geen auteur kan zijn, wordt hij zelf auteur. Hij
schrijft een tekst om het fenomeen geschreven tekst te
bekritiseren. Dat lijkt ongeloofwaardig en inconsistent. Plato
ondergraaft zijn eigen positie. Waarom schreef hij eigenlijk?
Wanneer we deze vraag net iets anders formuleren, blijkt de
oplossing van deze paradox eenvoudig: voor wie schreef hij
eigenlijk?
Evenals veel andere wetenschappers (toen en nu) beoefende
Plato twee genres. Wanneer hij zich tot zijn
medewetenschappers of zijn studenten richtte, volhardde hij in
zijn weigering van het geschreven woord en gaf hij de voorkeur
aan het mondelinge gesprek, aan interactie en dialectiek. Zijn
geschreven teksten waren enkel voor de buitenwacht bestemd.
Het geschreven woord -- zijn actio in distans -- was voor hem
een genre van secundair belang, een afspiegeling van wat
wetenschap eigenlijk is. Om deelgenoot te worden van echte
wetenschap, moest men toetreden tot Plato's school. Binnen de
muren van zijn academie maakten de literaire geestigheden van
zijn Dialogen plaats voor echte, op wiskunde gebaseerde
wetenschap. Zijn Dialogen waren een concessie aan het
oningewijde publiek, bedoeld om de interesse te stimuleren en
concurrenten te ridiculiseren. Ook Pythagoras verzorgde, naast
zijn colleges voor studenten, eenmaal per week voordrachten
voor een breder publiek. Deze gewoonte van wetenschappers om
twee genres te beoefenen is van alle tijden. Het artikel
waarin Watson en Crick in 1953 de structuur van dna
beschrijven, was alleen voor medewetenschappers bedoeld. Wie
dit artikel wilde lezen moest over de nodige wetenschappelijke
kennis beschikken, moest een exacte universitaire opleiding
hebben genoten. Vijftien jaar later publiceerde Watson het
boek The Double Helix, waarin de geschiedenis van de
ontdekking wordt beschreven. Een geestig, anekdotisch boek,
toegankelijk voor iedere lezer die niet aan wetenschappelijk
analfabetisme lijdt. Men hoeft geen wetenschapper te zijn om
dit boek te appreciëren. Het is een tekst die men voor zijn
plezier kan lezen -- en dat kan van wetenschappelijke
artikelen (zoals dat van Watson en Crick uit 1953) niet worden
gezegd. Wetenschappelijke artikelen vormen een eigen genre:
compact, onleesbaar voor wie niet vertrouwd is met de
gebezigde wetenschappelijke nomenclatuur, de natuurkundige of
mathematische symbolen, de codes en getallen. Men kan de
Dialogen van Plato vergelijken met de columns die Vincent Icke
met enige regelmaat in NRC Handelsblad publiceert. Ze zijn
geestig en retorisch, maar bevatten zelden formules of
wetenschappelijke symbolen. Ickes wetenschappelijke output
daarentegen bevat meer mathematische symbolen en formules dan
gewone-mensentaal (en is bovendien in academisch Engels
geschreven).
Zo was het in feite ook met Plato. Hij beschouwde het
schrijven van teksten als een vorm van vrijetijdsbesteding,
van ontspanning. Hij schreef zijn geestige, literaire,
retorische dialogen voor zijn plezier. Niet zelden geeft hij
in deze teksten de voorkeur aan een verhaaltje of een anekdote
boven een wetenschappelijk argument. De geënsceneerde
discussies zijn komisch, maar zelden overtuigend. In de
academie ging hij anders te werk. Daar werden geen verhalen
verteld, daar hield men zich niet bezig met lectuur, maar met
definities en argumenten, met hogere wiskunde. De academie
verzorgde geen alfa- maar een bèta-opleiding. De dialogen
waren bedoeld als propedeuse, voor beginnende studenten zoals
Phaedrus, die nog in de echte wetenschap, de herenwetenschap
moesten worden ingevoerd.
In Plato's tijd begint het tij echter al te keren.
Wetenschappers ontdekken de voordelen van het geschreven
woord. Een geschreven tekst is in de regel systematischer en
consistenter dan een mondeling gesprek -- zoals iedereen weet
die wel eens een mondeling gesprek letterlijk uitschreef. De
lezer is niet langer afhankelijk van direct contact met de
auteur. Het geschreven woord maakt niet alleen archivering
maar bovendien een grotere mate van precisie mogelijk.
Aristoteles was een leerling die zijn meester ook in dit
opzicht niet volgde. Hij was een verwoed verzamelaar van
boeken en zijn eigen geschriften bevatten vaak reviews van de
bestaande literatuur. In Boek i van Over de ziel bijvoorbeeld,
worden de opvattingen van Democritus, Leucippus, Pythagoras,
Anaxagoras, Empedocles, Plato en andere auteurs (kritisch)
besproken. Hij schreef 150 boeken en hoewel het grootste deel
daarvan verloren ging, moet Aristoteles als de meest
succesvolle auteur uit de geschiedenis van de wetenschap
worden beschouwd. Zijn teksten zijn compact, sober en
systematisch, zowel filosofisch als wetenschappelijk. Hij legt
niet alleen de grondslag voor logica en ontologie, maar
classificeert bijvoorbeeld meer dan 520 biologische soorten.
Terwijl in zijn Physica de wiskunde zo goed als afwezig is (al
speelt het begrip oneindigheid een rol), is zijn Ethica
opvallend mathematisch. Niet alleen omdat hij stelt dat het
goede het midden (`meson') is tussen overmaat (`hyperbool') en
tekort (`ellips'), maar vooral omdat hij zijn
rechtvaardigheidsleer op de Griekse proportionaliteitswiskunde
baseert, zoals die later door Euclides in Boek v van diens
Elementen zal worden uitgewerkt. Dit is slechts één van de
vele omkeringen in de geschiedenis van het wetenschappelijk
publiceren. Terwijl onze fysica voor een belangrijk deel uit
wiskunde bestaat, is onze ethiek in de regel on-, om niet te
zeggen anti-mathematisch.
Er is echter nóg iets merkwaardigs met de teksten van
Aristoteles aan de hand. Ze wekken niet de indruk dat ze
geschreven werden om te worden gelezen. Minder belangrijke
passages, over onderwerpen waarmee Aristoteles waarschijnlijk
minder goed vertrouwd was, worden uitvoerig behandeld, terwijl
juist op cruciale momenten met trefwoorden wordt volstaan. Ook
Aristoteles beoefende twee genres. Hij schreef, evenals Plato,
teksten voor een breder publiek, en daarin manifesteerde hij
zich werkelijk als auteur, maar dat gedeelte van zijn oeuvre
ging verloren. De esoterische teksten die resteren zijn
collegedictaten, aantekeningen voor zijn lessen of
aantekeningen van studenten. Pas later werd dit materiaal aan
redactionele bewerking onderworpen, werden verhandelingen van
elkaar onderscheiden en van een titel -- Ethica, Physica,
Metaphysica, enzovoort -- voorzien. Aristoteles gaf leiding
aan een onderzoeks- en onderwijsprogramma. Hij is maar in een
bepaalde zin van het woord de auteur van zijn teksten.
Maar Plato's sombere voorspelling kwam uit. Aristoteles'
intellectuele prestaties veroordeelden een lange reeks van
generaties tot intellectuele afhankelijkheid. De wetenschapper
werd een lezer. Wetenschap werd lectuur -- in de eerste plaats
van Aristoteles. Het wetenschappelijke genre bij uitstek werd
het commentaar. De wetenschapper werd een compilator en
interpretator van geschreven bronnen. De wetenschap onderging
een fundamentele heroriëntatie. Haar object was niet langer de
wereld maar het woord, niet de werkelijkheid maar de tekst.
Wetenschap werd -- meer nog dan voorheen -- wereldvreemd. Er
ontstond een natuurwetenschap zonder natuur. De afstand tussen
de wereld van de wetenschap -- de wereld van de litterati --
en die van het praktische, alledaagse bestaan -- de wereld van
de illiterati -- nam toe. Kennis en vaardigheden met
betrekking tot de natuur die in een praktische context werden
opgedaan, werden in de regel niet op schrift gesteld.
De Romein Plinius is daar een voorbeeld van. Hij
genereerde een enorme wetenschappelijke output. Zijn Historia
naturalis is een nauwgezette compilatie van een reusachtige
hoeveelheid geschreven materiaal, een natuurwetenschappelijke
encyclopedie, maar zonder kritische redactie. Twintigduizend
items komen aan de orde. Teksten zijn zijn voornaamste data.
Zorgvuldig vermeldt hij zijn bronnen (ongeveer tweeduizend
geschriften). Hij was een workaholic die zeer methodisch, om
niet te zeggen machinaal te werk ging. Of hij nu een maaltijd
tot zich nam, uitrustte, een bad nam of op reis was, steeds
was er een slaaf in zijn buurt om teksten voor te lezen,
terwijl hij notities maakte -- er mocht geen tijd verloren
gaan. Kritische schifting tussen betrouwbare en minder
betrouwbare, wetenschappelijke en anekdotische informatie was
niet zijn sterkste punt. Men zou zijn manier van werken met
dat van een zoekprogramma op Internet kunnen vergelijken. Toen
de beroemde uitbarsting van de Vesuvius plaatsvond en er --
letterlijk -- natuurlijke historie werd geschreven, stond hij
erop dit spektakel met eigen ogen te aanschouwen, in plaats
van met ooggetuigenverslagen genoegen te nemen. Deze
blootstelling aan het werkelijke fenomeen kostte hem zijn
leven.
De tekstafhankelijkheid van wetenschap nam verder toe
nadat de wetenschapper was gekerstend. Van geen enkel boek
zijn zoveel edities verschenen als van de bijbel. Voor
wetenschap als lectuur heeft de canonieke tekst altijd gelijk.
In geval van onduidelijkheid of misverstand is het de lezer
die tekortschiet. Interpretatieproblemen zijn een kwestie van
deficiënte lectuur. De enige instantie die de autoriteit van
het geschreven woord -- van de Schrift met een hoofdletter, de
Sacra pagina -- nog in twijfel kon trekken, was niet de
buitenwereld of de zintuiglijke ervaring, maar de innerlijke
ervaring. Dit beroep op de innerlijke ervaring als laatste
`autoriteit' (Bataille 1943) gaat terug op Paulus die in De
tweede brief aan de christenen van Korinte schrijft dat zich
in ons hart een `open brief' van Christus bevindt. Diens
dichotomie tussen dode letter en levende geest is de
christelijke pendant van de anti-tekstualiteit van Plato. `De
letter doodt, maar de geest maakt levend', aldus de (zeer
succesvolle, veelvuldig becommentarieerde auteur, of beter
gezegd: autoriteit) Paulus (2 Kor. 3:6).
Net als Plinius maakte Thomas van Aquino gebruik van een
groot aantal citaten en uittreksels, maar zijn bewerking van
dit materiaal is veel systematischer dan bij Plinius het geval
was. De encyclopedie van Plinius -- de Historia naturalis --
blijft een compilatie, maar die van Thomas, de Summa
theologica, heeft de structuur van een gotische kathedraal.
Thomas was evenals Plinius een workaholic. Hij sliep weinig en
leed aan schrijfmanie. `When writing', schrijft Weisheipl
(1975), `Thomas seems to have been always in a hurry.' Met
name tussen 1269 en 1273 was zijn output zonder meer
`incredible'. Soms schreef hij zelf, in zijn onleesbare
handschrift, zijn littera illegibilis die alleen door
ingewijden kon worden ontcijferd, op snippers, maar in de
regel dicteerde hij gedurende zijn meest productieve periode
zelfs aan meer dan één socius tegelijk. Hij werkte snel en
methodisch. De artikelen van zijn Summa kwamen volgens een en
hetzelfde protocol, volgens een en dezelfde standaardprocedure
tot stand. Net als bij hedendaagse wetenschappelijke
literatuur het geval is, lagen terminologie, formulering,
opbouw, standaardbronnen, enzovoort bij voorbaat vast. Aan
deze extreem gedisciplineerde schrijfpraktijk kwam in de nacht
van 6 december 1273 abrupt een einde. Een mystieke ervaring
maakte het hem onmogelijk zijn arbeid te voltooien. Zijn
output deed hij nadien af als `stro'.
De drukpers
Wetenschap was tekstwetenschap, lectuurwetenschap geworden.
Wie een universitaire studie volgde, leerde in de allereerste
plaats lezen, met name Aristoteles, wiens werken, in Latijnse
vertaling, vanaf omstreeks 1200 tot omstreeks 1650 verplichte
lesstof waren aan alle onderwijsinstellingen voor hoger
onderwijs in Europa (Thijssen 1998). Alle studenten lazen hem,
alle geleerden becommentarieerden hem. Dat had een belangrijk
voordeel. Diens terminologie (nogmaals: in Latijnse vertaling)
en de inhoudsopgave van zijn oeuvre maakten het mogelijk zowel
onderwijs als onderzoek te standaardiseren. Wie bijvoorbeeld
geneeskunde ging studeren, las in de eerste plaats (en
gedurende meerdere jaren) Aristoteles, maar ook andere
autoriteiten, zoals Hippocrates of Galenus. Observaties (denk
bijvoorbeeld aan het anatomisch onderzoek zoals dat aan de
universiteit van Padua werd verricht) vormden als het ware de
plaatjes bij het boek. In het geval van conflict kreeg de
tekst gelijk. De canonieke tekst was in principe niet voor
correctie vatbaar. Beschrijvingen van dieren waren aan
Aristoteles of aan de bijbel, niet aan eigen waarneming
ontleend. Nog in 1675 verscheen het boek Arca Noe van de
universiteitsprofessor Athanasius Kircher. In diezelfde eeuw
wordt dit type wetenschap door Molière in blijspelen
geridiculiseerd. Universitair geschoolde artsen hadden meer
interesse in boeken en theoretische discussies dan in het
welzijn van hun patiënten. Buiten de universiteit worden op
grote schaal praktische kennis en ervaring opgedaan, maar dit
type kennis wordt eeuwenlang niet op schrift gesteld. Het
blijft onder de oppervlakte, blijft deel uitmaken van `the
unpublished spheres of speech' (Bakhtin 1981). De uitvinding
van de boekdrukkunst omstreeks 1442 betekende vooralsnog een
bekrachtiging van het tekstgerichte karakter van de
wetenschap, en van de voorliefde van wetenschap voor canonieke
teksten. De boekdrukkunst was meer dan een techniek waarvan
wetenschappers zich op een bepaald moment gingen bedienen. Zij
veranderde de condities van wetenschapsbeoefening dramatisch
en vormde de materiële mogelijkheidsvoorwaarde voor nieuwe
intellectuele praktijken.
Het boek in de zin van handschrift of manuscript was in
eerste instantie niet bedoeld om kennis toegankelijk te maken.
In een monastieke setting bleef het (kostbare en zeldzame)
handschrift lange tijd een gesloten boek. Pas in de context
van de universiteit kreeg het handschrift gebruikswaarde. Het
werd het voornaamste wetenschappelijke instrument -- een
research tool. De universiteiten hadden een enorme behoefte
aan teksten: canonieke teksten, maar ook handboeken,
commentaren, compilaties en dictaten. In werkplaatsen --
scriptoria -- werden ze op grote schaal gekopieerd. In dit
milieu werd de boekdrukkunst in eerste instantie verwelkomd
als een `moyen commode pour multiplier des livres', aldus
Lucien Febvre in L'apparition du livre (1958). De
wetenschapsbeoefening veranderde in eerste instantie
nauwelijks. Men bleef bijbeledities, scholastieke uitgaven en
commentaren drukken. De kopieerwerkzaamheden stonden onder
toezicht van kerkelijke en universitaire autoriteiten. Drie
opeenvolgende bewegingen die nauw samenhingen met de
boekdrukkunst hebben de opvatting van wetenschap als lectuur
verder bekrachtigd: het humanisme, de Reformatie en de
Contrareformatie.
Al deze bewegingen hebben tekstverslaafden, tekstuele
workaholics voortgebracht. In het geval van het humanisme was
Erasmus exemplarisch. `Al zijn lezen en schrijven deed hij
haastig, tumultuarie', schrijft Huizinga (1950), die het
intieme verband tussen Erasmus' wetenschappelijke carrière en
de technische voorwaarde ervan, de boekdrukkunst, benadrukt.
Op het hoogtepunt van zijn carrière bracht hij drie jaar
(1514-1517) door in de drukkerij van Froben te Bazel om
edities van klassieke auteurs te bezorgen en te corrigeren.
Verreweg de meeste humanistische geleerden hielden zich
destijds bezig met het bezorgen van uitgaven en het corrigeren
van drukproeven -- `Ils n'eurent ni le temps ni le désir de
réaliser une oeuvre personelle', aldus Febvre. Bekende teksten
van Erasmus zoals Lof der Zotheid ontstonden min of meer bij
toeval, off the record. Zijn werk was alleen maar mogelijk
dankzij de boekdrukkunst, hij werkte onmiddellijk en
voortdurend voor de pers, zelfs naast de pers (Huizinga 1950,
p. 63).
Evenals de humanisten wilde ook Luther terug naar de
bronnen, maar in zijn geval was dat uitsluitend de bijbel --
Sola scriptura --, een boekwerk dat hij tweemaal per jaar van
voor tot achter las. Hij wilde zowel lezen (de bijbel) als
niet lezen (al het andere). De bijbel was zijn punctum
mathematicum -- hij maakte van de theologie een exacte
wetenschap door scholastieke discursieve sedimenten (in
Luthers vocabulaire: excrementen) te verwijderen. Wanneer hij
in januari 1522 zijn bijbelvertaling ter hand neemt, gaat hij
zeer methodisch te werk, maar uiteindelijk blijft zijn
leeservaring tegenover de Schrift er een van chronische
afhankelijkheid: `Wir bleiben immer Schüler.' De boekdrukkunst
was een mogelijkheidsvoorwaarde voor de Reformatie. Zowel de
praktijk van de aflaten (die in onwaarschijnlijk grote
hoeveelheden werden gedrukt) als het auteurschap van Luther
waren niet mogelijk geweest zonder de drukpers. Dankzij
drukpers en colporteurs zag Luther kans zijn Gargantua-achtige
output in no time aan de man te brengen. In de eerste decennia
van de boekdrukkunst is een buitengewoon groot deel van de
productie van stichtelijke, theologische en religieuze aard.
Daarin komt geen verandering wanneer, na een periode van
economische en politieke crisis, de Contrareformatie meer en
meer zeggenschap over de drukpers krijgt. Een belangrijke
toevoeging van de jezuïeten aan de gedrukte tekst is de
gedrukte illustratie, de visualisering, de zichtbaarmaking.
`Nooit is er een groep gelijkgezinden geweest', aldus Van den
Berg (1961), `als de Societas Jesu, die zozeer de nadruk legde
op de ... zichtbaarmaking, de visualisatie der
geloofsinhouden.' (p. 57) Theologie werd populair.
Opvallend weinig impact heeft de boekdrukkunst in eerste
instantie gehad op de (natuur)wetenschappelijke productiviteit
in een meer strikte, meer moderne zin. Sterker nog, door de
excessieve aandacht voor klassieke teksten enerzijds en voor
religieus-theologische uitgaven anderzijds heeft de
boekdrukkunst de ontwikkeling van de toenmalige
wetenschapsbeoefening waarschijnlijk eerder vertraagd. Slechts
een fractie van de uitgaven tussen 1540 en 1550 was aan
wiskunde of natuurwetenschap gewijd. Verkoopcijfers waren voor
drukkers bovendien belangrijker dan selectie en
kwaliteitscontrole. Wetenschappelijke teksten die later een
belangrijke bijdrage zouden leveren aan de `wetenschappelijke
revolutie' bleven vaak enkel in manuscriptvorm bestaan en
werden pas na de dood van de auteur gepubliceerd. Het
heliocentrische geschrift De revolutionibus orbium coelestium
van Copernicus bijvoorbeeld, verscheen postuum in 1543 en
baarde (zeker in vergelijking met de publicaties van Luther)
weinig opzien -- het was een worst-seller (Koestler 1959). Een
herdruk liet drieëntwintig jaar op zich wachten en intussen
bleven drukkers geocentrische klassiekers publiceren. De
beschrijvende wetenschappen, die gebruikmaakten van
illustraties, zoals de anatomie, deden het beter. De
anatomische atlas die de publiciteitsgevoelige Vesalius in
1543 liet verschijnen, had aanzienlijk meer succes dan de
postume uitgave van Copernicus uit hetzelfde jaar. De biologie
(die destijds `natuurlijke historie' heette) profiteerde van
visualiserende technieken die in eerste instantie voor
religieuze (populariserende) doeleinden waren ontwikkeld.
Konrad Gesner bleef als auteur een compilator van bestaand
tekstueel materiaal, maar was innovatief dankzij de
introductie van de illustratie als een belangrijke
ondersteuning voor biologisch onderzoek. Auteurs als
Aldrovandi waren niet alleen als schrijver maar ook als
illustrator productief.
De boekdrukkunst heeft ook de wiskunde belangrijke
diensten bewezen. In 1482 verscheen de eerste gedrukte editie
van de Elementen van Euclides, `the most fabulously successful
mathematical textbook ever written', aldus Boyer (1968/1991).
Nadien zijn naar schatting minstens duizend nieuwe edities van
deze wiskunde-klassieker verschenen. Alleen de bijbel werd
vaker herdrukt. De boekdrukkunst was nog om andere redenen de
wiskunde gunstig gezind. Zij leverde een bijdrage aan de
standaardisering van mathematische symbolen. Tekens als +, -,
 en = dateren van het begin van de zestiende eeuw, terwijl
belangrijke vernieuwingen (zoals de introductie van
logaritmentabellen) zonder de boekdrukkunst ondenkbaar zouden
zijn geweest. Het handmatig kopiëren van dergelijke tabellen
zou met veel schrijffouten gepaard zijn gegaan of extreem veel
corrigeerwerk hebben gevergd. Het drukken bevorderde, net als
het schrijven ten tijde van de Grieken, precisie, consistentie
en standaardisatie.
Verlos ons van de tekst
De boekdrukkunst versterkte zoals gezegd de tekstgerichte
oriëntatie van de universitaire wetenschapsbeoefening. Buiten
de universiteit, en in eerste instantie ook buiten het bereik
van de drukpers, ontwikkelde zich echter een nieuwe
wetenschappelijke praktijk, een `non-U science' (Eisenstein
1979). Het eerste gebaar van deze nieuwe wetenschap was een
afwending van het geschreven, of beter gezegd gedrukte woord.
De betrokkenen wilden opnieuw beginnen. Lectuur maakte plaats
voor experimenteren, dat wil zeggen: observeren met behulp van
proefopstellingen en meetinstrumenten. Blootstelling aan
klassieke teksten maakte plaats voor aandacht voor het
fenomeen. Toch ging het niet om zien, om waarnemen zonder
meer. Het ging om waarnemen in de zin van meten. Woorden
maakten plaats voor metingen, voor getallen. De nieuwe
wetenschapper wilde weinig zien -- alleen wat meetbaar is, of
beter gezegd: wat meetbaar gemaakt kon worden. Terwijl de
humanistische en reformatorische geleerden Schüler bleven,
wilden de nieuwe wetenschappers de natuur op actieve wijze
ondervragen, niet langer als leerling maar als rechter, zoals
Kant schreef in zijn Kritik der reinen Vernunft, een van de
belangrijkste filosofische teksten waarin geprobeerd wordt de
betekenis van de wetenschappelijke revolutie die zich in de
zeventiende en de achttiende eeuw voltrekt te begrijpen. Kant
heeft echter weinig aandacht voor het gebruik dat de nieuwe
wetenschap maakt van het geschreven woord, dat wil zeggen voor
de nieuwe wetenschapper als auteur.
Zoals gezegd vertrouwt de nieuwe wetenschap niet op
ervaring of empirie zonder meer. Zij neemt de werkelijkheid
niet met het blote oog waar, maar neemt afstand -- letterlijk
-- van de onmiddellijke ervaring, namelijk door gebruik te
maken van meetinstrumenten -- `contrivances' -- zoals de
camera obscura, de telescoop, de microscoop, de thermometer,
de barometer, enzovoort. Het boek als research tool van de
universiteit maakt plaats voor een lange reeks nieuwe
instrumenten, die getallen in plaats van woorden genereren.
Het gebruik van instrumenten resulteert in een nieuwe
schrijfpraktijk, in nieuwe wetenschappelijke genres. De nieuwe
wetenschapper schrijft in de regel korte teksten, met veel
getallen, bij voorkeur gerangschikt in tabellen, veel
technische termen en numerieke data, maar weinig citaten of
tekstuele verwijzingen. Het zijn teksten waaruit de narratieve
of anekdotische inhoud meer en meer verdwijnt. Het
organiserende principe is het meetinstrument. Over Marcello
Malpighi (1628-1694), de vader van de microscopie, schrijft
Nordenskiöld (1946) bijvoorbeeld: `[He] published his
observations in the form of short reports, sometimes
comprising only a few pages... Practically every one of these
small papers contained some important discovery... The
connecting link in this literary work is [represented by]
microscopical technology' (p. 159). Voor Anthonie van
Leeuwenhoek gold hetzelfde: `[He took] careful notes of
everything that he examined and sent them in the form of
letters to the Royal Society... The only connecting link that
unites them is the microscopical method' (p. 165). Het gaat
aanvankelijk om een informele schrijfpraktijk in de vorm van
brieven en notities, van dagboeken -- Journals -- en verslagen
-- Mémoires. Deze informele output van individuele
onderzoekers, vaak zonder enige verbintenis met de
universiteit, wordt door wetenschappelijke genootschappen,
zoals de Royal Society te Londen, verzameld en toegankelijk
gemaakt. De nieuwe wetenschap rekruteert haar beoefenaars
enerzijds onder degenen die over de benodigde praktische
vaardigheden beschikken, zoals instrumentmakers van het type
Anthonie van Leeuwenhoek of Robert Hooke (de auteur van
Micrographia uit 1665), anderzijds onder vertegenwoordigers
van de leisure class, die over voldoende (financiële) middelen
en vrije tijd beschikken. De betrokkenen hebben, zoals gezegd,
een afkeer van boeken, maar zijn als auteur vaak bijzonder
productief. Van Anthonie van Leeuwenhoek bleven 375 brieven en
rapporten in de archieven van de Royal Society bewaard.
In eerste instantie heeft de output die zij genereren
zoals gezegd een informeel karakter. Het gaat om brieven en
handgeschreven verslagen die onder belangstellenden
circuleren. Actieve correspondenten als de franciscaan Marin
Mersenne in Frankrijk of Henry Oldenburg (secretaris van de
Royal Society) in Engeland spelen bij de circulatie en
distributie van wetenschappelijke informatie een cruciale rol.
Deze vorm van communiceren heeft echter nadelen. Een
belangrijk probleem is het grote aantal conflicten inzake
prioriteit en plagiaat. Dit vormt het belangrijkste motief om
over te gaan tot de oprichting van wetenschappelijke
tijdschriften. De eerste twee tijdschriften, het Journal de
Sçavans en de Philosophical Transactions, verschijnen vrijwel
gelijktijdig, in 1665. Het gaat, zoals de aanduiding journal
al aangeeft, om een collectief dagboek waarin
onderzoeksresultaten worden vastgelegd en `contrivances' voor
verder onderzoek worden beschreven. Peer review of selectie
speelt aanvankelijk nauwelijks een rol. Onzinnige publicaties
en wetenschappelijke klassiekers verschijnen broederlijk naast
elkaar. De kritische functie van het tijdschrift komt pas veel
later tot ontwikkeling. In eerste instantie ligt de nadruk op
het vaststellen van intellectuele prioriteit. Door in een
wetenschappelijk tijdschrift te publiceren kan de onderzoeker
een bepaalde ontdekking of innovatie `claimen'. Zo kunnen
prioriteitsconflicten worden voorkomen. De wetenschapper wordt
van een vervelend dilemma verlost, namelijk de keuze tussen
geheimhouding (met als risico dat anderen met de eer gaan
strijken) en communicatie (via brieven en gesprekken, met als
risico slachtoffer te worden van plagiaat). Erkenning van
intellectueel eigendom geldt voortaan als beloning
(`incentive') voor de moeite die onderzoekers zich getroosten
om hun onderzoeksgegevens op schrift te stellen en publiek te
maken (Zuckerman en Merton 1971).
Het gebrek aan kritische toetsing en selectie heeft tot
gevolg dat de nieuwe wetenschap in eerste instantie door de
buitenwacht nauwelijks serieus wordt genomen. In zijn Voyage
to Laputo, een van Gulliver's Travels, beschrijft Jonathan
Swift een bezoek aan de Academy of Lagado, waar onderzoekers
(`projectors') in een reusachtig laboratoriumcomplex
(vijfhonderd kamers) werkzaam zijn aan onderzoeksprojecten met
een looptijd van acht jaar. Zij demonstreren hun
`contrivances', bedelen om geld, maken ruzie over
intellectuele prioriteit en verzekeren de bezoeker dat ze op
het punt staan buitengewoon relevante ontdekkingen te doen.
Swift ridiculiseert in deze satire de activiteiten van
onderzoekers die bij de Royal Society betrokken waren. Zijn
voorbeelden ontleende hij aan publicaties in de Philosophical
Transactions (Smith 1972). Swift was overtuigd van de
onzinnigheid van deze onderzoekspraktijk, maar de ridiculiteit
bevindt zich minstens voor een deel in the eye of the
beholder. In de ingewikkelde en lachwekkende `contrivance' om
de productie van teksten te automatiseren bijvoorbeeld, kan
men met enige goede wil een anticipatie van latere
ontwikkelingen zoals de tekstverwerker lezen. Wat de satire
duidelijk maakt is dat de afstand tussen wetenschappen en
buitenwacht zeer groot is. De nieuwe wetenschappers zijn
afhankelijk van een buitenwereld die hun werk niet begrijpt
maar wel op `relevantie' zal beoordelen.
Geschiedenis van het wetenschappelijke tijdschrift
De nieuwe wetenschap introduceerde zoals gezegd een nieuwe
schrijfpraktijk. Ondanks de vijandigheid jegens het geschreven
woord produceerde de nieuwe wetenschap binnen korte tijd
enorme hoeveelheden tekst. De drukpers, aldus Elisabeth
Eisenstein (1979), was voor pioniers als Galileï niet minder
belangrijk dan zijn telescoop. Er stond een drukpers in zijn
eigen woning. Juist voor de verspreiding van typisch
wetenschappelijke output, zoals tabellen, formules en
meetresultaten, leende het gedrukte woord zich goed.
Typografische `constraints' bevorderden standaardisatie van
wetenschappelijke notatiesystemen, zoals het gebruik van
subscripts en superscripts (bijvoorbeeld in de wiskunde en de
scheikunde). De drukpers maakte het mogelijk grote
hoeveelheden data te publiceren en te vergelijken. Het tempo
waarin bestaande publicaties outdated raakten nam toe. De
nieuwe wetenschap had grote behoefte aan tekstualiteit.
Observaties en onderzoeksgegevens moesten in woord en getal
worden vastgelegd. Alleen gepubliceerde data konden door
anderen gerepliceerd of met andere data vergeleken worden. De
wetenschap deed met andere woorden geen afstand van het
schrift. Wel ontstonden geheel nieuwe genres. Het commentaar
maakte plaats voor het tijdschriftartikel, dat niet langer in
het Latijn, maar in een moderne taal geschreven was. Op de
Gouden Eeuw van het boek volgde de Gouden Eeuw van het
wetenschappelijke tijdschrift.
Waar het bestaande teksten (met name van klassieke
auteurs) betrof was het tempo waarin de drukpers boeken
voortbracht afdoende. Voor de output van de nieuwe wetenschap
daarentegen was het boek als medium doorgaans te traag. Wie
wachtte tot zijn onderzoeksresultaten in boekvorm
publiceerbaar zouden zijn, liep gerede kans door concurrenten
op achterstand te worden gezet in de strijd om intellectuele
prioriteit. De nieuwe wetenschap had van meet af aan te maken
met het feit dat nieuwe ontdekkingen vaak door meer dan één
onderzoeker tegelijk, min of meer onafhankelijk van elkaar,
werden gedaan, bijvoorbeeld omdat de betrokken onderzoekers
deel uitmaakten van dezelfde informatiecircuits en dezelfde
publicaties lazen, of omdat bepaalde ontdekkingen nu eenmaal
in de lucht hingen. Er zijn legio voorbeelden te geven van
prioriteitsconflicten in de wetenschap. De wiskundige Roberval
weigerde de methode bekend te maken die hij ontwikkeld had om
moeilijke problemen op te lossen. Toen Torricelli deze methode
op eigen kracht opnieuw ontdekte, beschuldigde Roberval hem
van plagiaat. In 1680 zette Robert Hooke in een brief aan
Newton zijn intuïties inzake de zwaartekracht uiteen, maar hij
was niet bij machte een accurate mathematische formulering op
papier te zetten -- Newton wel. Charles Darwin wilde zijn boek
pas publiceren wanneer hij alle mogelijke tegenwerpingen
afdoende zou hebben weerlegd. Wallace had intussen,
onafhankelijk van Darwin, dezelfde conclusies, soms letterlijk
in dezelfde bewoordingen, getrokken. Het probleem werd middels
een gentlemen's agreement in het voordeel van Darwin
afgehandeld. Buitengewone vormen van plagiaat zijn eveneens
gedocumenteerd. De bioloog John Hunter, van arme komaf, had
nooit goed leren schrijven. Zijn zwager maakte zich meester
van zijn manuscripten, plagieerde ze en vernietigde ze
vervolgens om zijn misdrijf te verhullen. Enzovoort.
Auteurschap was een belangrijk aspect van
wetenschapsbeoefening en het wetenschappelijke artikel als
genre bood aantrekkelijke voordelen. Newtons befaamde boek, de
Philosophiae naturalis principia mathematica uit 1687, was het
resultaat van vele jaren intellectuele arbeid en in dat
opzicht geen `typisch' product van de wetenschappelijke
revolutie. De Solla Price (1963) schrijft hierover: `Original
publication of short papers by single authors was a distinct
innovation in the life of science and, like all innovations,
it met with considerable resistance from scientists...
[R]esistance against the new and seemingly illicit practice of
publishing papers instead of decent books is seen in the case
of Newton. The controversies over his optical papers in the
Philosophical Transactions were a source of deep distress to
him, and afterwards he did not relish publication until it
could take the proper form of a finished book, treating the
subject from beginning to end and meeting all conceivable
objections and side arguments' (p. 64). Wetenschappers hadden
echter behoefte aan snelle, meer directe vormen van
communicatie. Het wetenschappelijke tijdschrift was een ideaal
en succesvol medium. Op een aarzelend begin volgde een periode
van exponentiële groei, die in feite nog altijd gaande is.
Er bestaat een wetenschappelijke discipline die de
kwantitatieve geschiedenis van het wetenschappelijke
publiceren onderzoekt: de scientometrie. Grondlegger is de
zojuist genoemde Derek John de Solla Price, die in 1963 het
boek Little Science, Big Science publiceerde. `Little science'
staat voor wetenschap uit de begintijd, de periode van de
wetenschappelijke revolutie, van de pioniers. `Big science'
staat voor wetenschap in de (tweede helft van de) twintigste
eeuw -- een grootschalig fenomeen waarbij enorme aantallen
onderzoekers betrokken zijn, dat enorme financiële
investeringen vergt en een geweldige output (in termen van
wetenschappelijke publicaties) genereert. Een van de kenmerken
van wetenschap, aldus De Solla Price, is wat hij `immediacy'
noemt: `80 to 90 percent of all the scientists that have ever
lived are alive now', zo luidt een van de meest geciteerde
zinnen uit zijn boek (1963, p. 1). Wetenschap is weliswaar een
historisch, maar toch vooral een eigentijds fenomeen. Zelfs
voor de wiskunde -- een zeer oude wetenschap -- geldt dat van
alle artikelen die wiskundigen tot dusver publiceerden, de
helft gedurende de afgelopen tien of vijftien jaar is
verschenen. Deze eigentijdsheid is een gevolg van het feit dat
wetenschap exponentieel groeit: `The normal mode of growth in
science is exponential' (p. 4). Meetbare wetenschappelijke
grootheden, zoals het aantal wetenschappers, het aantal
universiteiten, het aantal tijdschriften, het aantal
tijdschriftartikelen, het aantal projectaanvragen, enzovoort
verdubbelt elke tien à vijftien jaar. Elke tien à vijftien
jaar neemt de wetenschappelijke output toe met een factor 2.
Voor het aantal wetenschappelijke tijdschriften geeft De Solla
Price de volgende tabel:
1665 2
1750 10
1800 100
1850 1.000
1900 10.000
1960 100.000
Volgens De Solla Price verhouden het aantal wetenschappers en
het aantal wetenschappelijke tijdschriften zich tot elkaar als
100 : 1. Is het aantal wetenschappelijke auteurs dat op een en
hetzelfde tijdschrift aangewezen is groter dan honderd, dan
ligt de oprichting van een nieuw tijdschrift in de lijn der
verwachting.
Er komt echter een moment dat de groeicurve afbuigt. Er
treedt dan verzadiging (`saturatie') op. De betreffende
wetenschappelijke praktijk raakt in een crisis. Haar vermogen
om onderzoekers te rekruteren of fondsen te verwerven heeft
dan een grens bereikt. Nieuwe technologische ontwikkelingen
kunnen echter een nieuwe periode van exponentiële groei
inluiden. De Solla Price maakt dit duidelijk aan de hand van
de geschiedenis van de universiteit, zoals bekend een
middeleeuwse uitvinding die in de twaalfde eeuw is ontstaan.
Na een periode van exponentiële groei (in termen van aantal
universiteiten, aantal studenten, aantal Aristoteles-
commentaren, enzovoort) treedt rond 1500 saturatie op. De
groei neemt af. De universiteit raakt in een crisis. De
wetenschappelijke revolutie zal echter tot een nieuwe periode
van bloei, van exponentiële toename van wetenschappelijke
activiteiten leiden. Ook voor het wetenschappelijke
tijdschrift zal vroeg of laat een periode van `crisis'
(saturatie) intreden.
De Solla Price is bovendien van mening dat voor
wetenschap de Wet van Pareto geldt. Naar een klein aantal
wetenschappelijke publicaties wordt zeer vaak verwezen, naar
een betrekkelijk groot aantal publicaties zelden of nooit. Een
klein aantal succesvolle onderzoeksgroepen genereert een
aanzienlijk deel van de totale wetenschappelijke output, en
verwerft een aanzienlijk deel van de beschikbare middelen.
Vilfredo Pareto (1848-1923) heeft hiervoor als richtlijn de
verhouding 80 : 20 opgesteld. Tachtig procent van de
wetenschappelijke verwijzingen binnen een bepaalde
wetenschappelijke discipline verwijst naar twintig procent van
de wetenschappelijke publicaties binnen die discipline.
Twintig procent van de onderzoeksgroepen binnen een bepaalde
discipline zijn goed voor tachtig procent van de publicaties
in de toptijdschriften, enzovoort. Volgens Eugene Garfield
(1985) is de verdeling nog veel onevenwichtiger. Hij
onderzocht 19.000.000 natuurwetenschappelijke publicaties,
verschenen tussen 1961 en 1980. Naar 0,3 procent van de
publicaties werd vaker dan honderd maal verwezen, naar 3
procent vaker dan vijfentwintig maal, terwijl naar 58 procent
van de publicaties slechts eenmaal werd verwezen. Deze
gegevens maken duidelijk waarom prioriteit -- dat wil zeggen:
tijdig en in het goede tijdschrift publiceren -- zo belangrijk
is. Wie als eerste een bepaalde ontdekking of innovatie op
zijn naam brengt, maakt goede kans tot die 20 procent (of
minder) te behoren. Het verklaart ook waarom er steeds weer
nieuwe tijdschriften ontstaan. Wanneer de strijd om prioriteit
te hevig wordt, neemt het aantal tijdschriften toe. Robert
Merton (1988) is, net als Garfield, van mening dat de
concurrentie onder wetenschappers nog heviger is dan de
concurrentie onder gewone economische condities, waarvoor
Pareto zijn wet formuleerde. In de wetenschap geldt zijns
inziens het Matteüs-effect: `Aan wie heeft, zal gegeven
worden, en wel in overvloed; maar wie niet heeft, hem zal nog
ontnomen worden, zelfs wat hij heeft' (Mt. 13:12). Dat wil
zeggen: `Eminent scientists get disproportionally great credit
for their contributions to science while relatively unknown
ones tend to get disproportionally little for their
occasionally comparable contributions' (p. 607). Merton noemt
dit `the accumulation of advantage'. Wie eenmaal naam maakte,
vindt zijn naam telkens weer tussen de literatuurverwijzingen
terug, terwijl de meeste auteurs weldra spoorloos zullen
verdwijnen.
De naam van de auteur
Men kan in de wetenschap op verschillende manieren `naam'
maken, dat wil zeggen erkenning verwerven voor intellectuele
ijver. Er is een kleine elite die naam maakt door zijn naam te
verlenen aan een bepaalde onderzoekstraditie: Newton, Darwin,
Freud, Einstein, enzovoort. Er zijn auteurs die hun naam
verbinden met een wet, een theorie, een constante, een
hypothese: Gauss, Planck, Heisenberg, Pareto, enzovoort. De
grote meerderheid maakt naam door in een wetenschappelijk
tijdschrift te publiceren. Literatuurverwijzingen spelen in de
wetenschap als schrijfpraktijk een belangrijke rol, zowel
instrumenteel als symbolisch, zowel wetenschappelijk als
moreel. Verwijzen is de pendant van publiceren. Als legitieme
toekenning van intellectuele verdienste is het de tegenpool
van plagiaat (de niet-legitieme toe-eigening van `naam').
Voorzover verwijzingen een instrumentele (wetenschappelijke)
functie vervullen, stellen zij de lezer in staat de bronnen
van de auteur te controleren. Hun symbolische of morele
functie is echter zeker zo belangrijk: zij geven uitdrukking
aan de erkenning van intellectuele inzet. Bereidheid tot
publiceren, tot het delen van onderzoeksgegevens met anderen,
wordt beloond met opname in de referentielijst. Op die manier
komt toekenning van intellectueel eigendom tot stand (Merton
1957/1973).
Het merkwaardige is echter, dat deze praktijk op
gespannen voet staat met een andere ontwikkeling waarop De
Solla Price en andere scientometristen na hem wijzen, namelijk
de verdwijning van de auteur. Er lijkt sprake te zijn van
overwaardering van een functie (auteurschap) die in de
werkelijke praktijk van het wetenschappelijk publiceren aan
relevantie inboet. In de eerste plaats omdat er sprake is van
voortschrijdende standaardisatie van methodologie,
nomenclatuur, terminologie, zinsbouw, compositie, enzovoort.
Deze ontwikkeling bevordert de anonimisering van de
wetenschappelijke tekst. Daar komt bij dat de
wetenschappelijke tekst meer en meer een collectief product
is. Vóór 1900, aldus De Solla Price, werd ruim 80 procent van
alle wetenschappelijke publicaties door één auteur geschreven.
In 1940 is dat nog maar 70 procent. Ongeveer 25 procent van de
publicaties was toen al het werk van twee auteurs. Vanaf dat
moment is het aantal auteurs per publicatie dramatisch
toegenomen. Publicaties door één auteur zijn een zeldzaamheid
geworden en kunnen in feite alleen nog in bepaalde subgenres
(het redactioneel, de historische of autobiografische
terugblik, enzovoort) worden aangetroffen. In de hedendaagse
fysica zijn publicaties waaraan meer dan honderd auteurs hun
naam verbinden geen opvallende verschijning meer. Auteurschap
wordt in toenemende mate arbitrair. Het wordt een fictie, een
construct. Sommige auteurs geven er de voorkeur aan te
verdwijnen, zoals de fysioloog Karl Friedrich Wilhelm Ludwig,
in zijn jonge jaren een buitengewoon productief auteur, die
later het publiceren overliet aan zijn studenten, ook wanneer
die van zijn apparatuur, zijn methoden en zijn ideeën
gebruikmaakten.
In feite sluit deze ontwikkeling aan bij een gebeurtenis
die door Michel Foucault (1995) als de dood of verdwijning
(`disparition', `effacement') van de auteur wordt aangeduid.
Hij beschouwt onverschilligheid jegens de kwestie van het
auteurschap als een belangrijk ethisch kenmerk van de
hedendaagse schrijfpraktijk: `Qu'importe qui parle? En cette
indifférence s'affirme le principe éthique, de plus
fondamental peut-être, de l'écriture contemporaine' (p. 789).
De naamgeving lijkt enkel nog functioneel als label voor
archivering, voor opslag en retrieval van teksten. Voor het
overige heeft de auteur in feite afgedaan. Hij verdwijnt, hij
duikt onder in een nieuw soort anonimiteit. Foucault beschouwt
auteurschap als een `functie' die de circulatie en distributie
van bepaalde teksttypen (zoals wetenschappelijke artikelen) in
een bepaalde periode regelt. Onder verschillende
epistemologische condities wordt deze functie vaak heel
verschillend ingevuld. In de vroegmoderne tijd gold de naam
van de auteur als merkteken, als index voor het
waarheidsgehalte (de betrouwbaarheid) van de tekst. In de
moderne tijd werd de naam van de auteur vooral benut om een
stelling, wet, bewijs of ziektebeeld mee aan te duiden.
Daarnaast zijn er auteurs die een `transdiscursieve' rol
vervullen. Zij maakten een bepaalde vorm van
wetenschapsbeoefening mogelijk, zijn de facto in de tekst
aanwezig ook wanneer hun naam niet letterlijk in de
literatuurlijst voorkomt. Het gaat dan om auteurs die een
bepaald type wetenschappelijkheid, een bepaalde
wetenschappelijke schrijfpraktijk initieerden, zoals Galileï,
Newton of Cuvier. Een wetenschapspraktijk waarin de naam van
de auteur geen enkele rol meer speelt, is in de toekomst
echter heel goed voorstelbaar, aldus Foucault: `On peut
s'imaginer une culture où les discours circulaient et seraient
reçus sans que la fonction-auteur apparaisse jamais.' In de
discussie naar aanleiding van zijn voordracht wordt door een
van de aanwezigen gewezen op het fenomeen Bourbaki, de
wiskundige quasi-auteur achter wie in werkelijkheid een
anoniem schrijverscollectief schuilgaat. Qu'importe qui
parle... Ook volgens Foucaults leermeester Nietzsche zal
anonimiteit een belangrijke bestanddeel zijn van het ethos van
de (toekomstige) wetenschapper: Was liegt an mir! (1980, 
547). En ook Lacan (1991) benadrukt dat het `universitaire
vertoog' gekenmerkt wordt door normalisering en uniformiteit.
Het verlangt zakelijkheid, objectiviteit en neutraliteit. De
subjectiviteit van de wetenschapper is ingehouden en hoort er
eigenlijk niet te zijn. Dit in contrast met het
`meestervertoog', het werk van auteurs van naam die zich
stilistische eigenaardigheden veroorloven (cf. Mooij 1985). De
crisis met betrekking tot de naam van de auteur, die wellicht
tot de verdwijning van de wetenschapper als auteur zal voeren,
maakt in feite deel uit van een meer algemene crisis die het
wetenschappelijke publiceren (en dan met name het
wetenschappelijke tijdschrift) als zodanig betreft. Daarbij
moet de term `crisis' in filosofische zin worden begrepen,
namelijk niet alleen als een precaire situatie, maar vooral
ook als een situatie waarin zich een radicaal nieuwe
mogelijkheid kan realiseren.
De crisis van het wetenschappelijke tijdschrift
In 1969 zette de eerste mens zijn voetsporen in het maanzand.
Minder bekend is dat dit ook het geboortejaar was van
Internet. Het Amerikaanse Ministerie van Defensie liet in de
jaren vijftig onderzoeken hoe, in het geval van een
atoomaanval, communicatielijnen met kernbomarsenalen,
vliegvelden en lanceringsplatforms intact zouden kunnen
blijven. Men realiseerde zich dat de computer, behalve als
rekenmachine, ook als communicatiemedium zou kunnen
functioneren. In 1969 werden de megacomputers van vier
onderzoekscentra in het zuidwesten van de Verenigde Staten met
elkaar verbonden. In 1972 werd e-mail geïntroduceerd. De naam
Internet werd in 1974 voor het eerst gebruikt. Internet lijkt
ongekende mogelijkheden te bieden voor gegevensuitwisseling
tussen vooraanstaande onderzoekscentra. De defensiecontext
raakt meer en meer op de achtergrond. Internet is aanvankelijk
een elitaire, esoterische aangelegenheid, alleen toegankelijk
voor informatica-experts. In 1981 echter introduceert ibm de
Personal Computer. Binnen vier maanden worden 65.000
exemplaren verkocht. In principe kan iedere pc-gebruiker die
in het bezit is van een modem nu toegang krijgen tot Internet.
Stapsgewijs nemen de toegankelijkheid en
gebruikersvriendelijkheid van Internet toe. Het wordt een
populair, democratisch en exponentieel groeiend medium. In
1969 zijn er (zoals gezegd) vier `hosts', in 1971 zijn het er
pas 15, in 1982 200, in 1983 500, in 1984 al 1000, in 1992
wordt het getal van 1.000.000 bereikt, in 1993 zijn het er
2.000.000, in 1994 3.000.000, in 1995 4.000.000 en in 1996
9.000.000. Scientometrisch gezegd: Internet expandeert met een
verdubbelingstijd van ongeveer één jaar.
In 1990 schreef Tim Berners-Lee (als gastonderzoeker bij
het Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire -- oftewel
cern -- te Genève) het HyperText Transfer Protocol (http), de
grondslag van het WorldWideWeb. Hypertekst is een niet-
sequentieel, niet-lineair teksttype dat niet op hiërarchische
maar op associatieve wijze is gestructureerd. Daarmee benadert
Hypertekst, meer dan traditionele teksten, het menselijke
bestaan en vooral: het menselijke brein, dat immers ook
flexibel en associatief te werk gaat, aldus Berners-Lee
(2000). Via een netwerk van links vinden bezoekers hun eigen
weg naar andere tekst- of databestanden. www groeide
exponentieel, met een verdubbelingstijd van drie of vier
maanden (ibidem, pp. 72, 81). Net als Internet was ook het
WorldWideWeb aanvankelijk bedoeld voor grote onderzoekscentra.
In hoog tempo vond echter democratisering plaats. Ook www
heeft een niet-gecentraliseerde, niet-hiërarchische structuur.
Het consortium dat in het leven werd geroepen om www te
coördineren, beperkt zich ertoe aanbevelingen te formuleren op
basis van consensus tussen vooraanstaande participanten. www
ademt een ethos van vrijheid, mondialiteit en
toegankelijkheid, al zien critici belangrijke bedreigingen
opdoemen, niet in de laatste plaats in de vorm van vergaande
commercialisering.
Voor het wetenschappelijke tijdschrift lijkt intussen een
fase van `saturatie' aan te breken. Het tijdschrift is traag.
De tijd die verstrijkt tussen het aanbieden van een manuscript
en het moment van publicatie kan (zeker in het geval van een
toptijdschrift) gemakkelijk twee jaar bedragen. In een
tijdperk van intense competitie om intellectuele prioriteit en
onderzoeksfondsen is dat een vertragingsfactor die maar weinig
onderzoekers zich willen of kunnen veroorloven.
Onderzoeksprogramma's zitten elkaar soms letterlijk op de
hielen. Niet alleen de aantallen tijdschriften, ook de
abonnementsprijzen van tijdschriften zijn dramatisch gestegen,
met als gevolg dat het voor bibliotheken steeds moeilijker
wordt hun hard copy-collecties in stand te houden. Internet --
dat wil zeggen het publiceren van onderzoeksresultaten (al dan
niet als pre-print) op websites -- biedt een aantrekkelijk
alternatief. Data zijn direct publicabel, in een vorm die de
auteur zelf kiest. Internet is een interactief medium:
wetenschappelijke auteurs kunnen hun virtuele publicaties
voortdurend corrigeren en actualiseren, in dialoog met de
lezer. Ze hoeven niet te wachten met publiceren tot het
onderzoek is voltooid, maar kunnen vroegtijdig melding maken
van tussentijdse resultaten en voorlopige conclusies. Internet
biedt een scala van mogelijkheden voor multimediaal
publiceren. Dankzij www kan men in plaats van verwijzingen
voortaan links naar documenten, bijlagen of databestanden
aanbrengen, die de lezer direct kan consulteren of verifiëren.
Publiceren op Internet heeft een aantal nadelen. Zo vormt
de academische erkenning in termen van credits nog een
probleem. Internet is als het ware een encyclopedie zonder
redactie. Wie draagt zorg voor kwaliteitscontrole en
betrouwbaarheid van informatie wanneer tijdschriftredacties
wegvallen? De exponentiële toename van providers dreigt
Internet onoverzichtelijk te maken. Wie draagt zorg voor
archivering? Anders gezegd, wie garandeert dat een link die we
aanbrengen of aantreffen na verloop van tijd geen deadlink
wordt? Naarmate de controle van onderzoekers over hun eigen
output toeneemt, zal ook de verleiding toenemen om, in het
wanhopige gevecht met de tijd, methodologische concessies te
doen, onvolledige of onbetrouwbare informatie in circulatie te
brengen of zelfs bedrog te plegen. Voor elk van deze problemen
zouden echter technische oplossingen kunnen worden gevonden.
Over de vraag wat www en Internet voor wetenschappelijk
schrijven en publiceren betekenen is -- op websites -- een
boeiende discussie gaande. Virtuele tijdschriften, compleet
met peer review, credits en endorsements (indices of
keurmerken van betrouwbaarheid) zijn in opkomst. Naast
permanente actualisering is ook archivering van output op
Internet in principe realiseerbaar, zoals het befaamde e-
print-archief http://www.lanl.gov te Los Alamos laat zien. Het
paternalisme van tijdschriftredacties zal plaatsmaken voor
autonome, kritische website-bezoekers die eigen criteria en
methoden voor betrouwbaarheidsbeoordeling zullen ontwikkelen.
Ook zelfregulatie zal een rol spelen: onderzoeksgroepen en -
centra hebben er belang bij dat hun websites adequate en
betrouwbare informatie verschaffen en een goede reputatie
opbouwen. Het gezag, de `autoriteit' van de brontekst gaat dan
weer een rol spelen.
In mijn voordracht heb ik de wetenschap primair als een
schrijfpraktijk beschouwd. De moraal van het verhaal is, dat
we van het verleden wel moeten leren, maar het niet moeten
idealiseren, en over de toekomst niet al te somber hoeven te
zijn. De omstandigheden waaronder wetenschappers hun
resultaten `boekten' en hun bevindingen publiceerden, zijn in
de loop der tijden voortdurend geëvolueerd. Wetenschappers
hebben steeds weer nieuwe mogelijkheden ontwikkeld en benut.
Op dit moment, zo lijkt het, maken we opnieuw een periode van
transformatie door. Of deze verandering het karakter zal
hebben van een `metafysische mutatie', zoals Houellebecq
(1998) suggereert, valt te bezien, maar digitale tijdschriften
zullen vrijwel zeker de plaats gaan innemen van het
tijdschrift als drukwerk. Voor het boek als drukwerk zijn de
vooruitzichten daarentegen beter. Wetenschappers zullen nóg
meer en vooral: nóg eerder publiceren dan voorheen, de
wetenschappelijke output zal digitaliseren en in kwantitatief
opzicht zal er een nieuwe fase van exponentiële toename
aanbreken. Er zal migratie optreden van drukwerk naar
Internet. De vraag is vooral hoe in de toekomst de morele
functie van het tijdschrift gestalte zal krijgen. Het
tijdschrift werd in het leven geroepen om conflicten inzake
prioriteit en plagiaat te voorkomen of terug te dringen.
Kwaliteitscontrole door redacties was bedoeld om onderzoekers
af te remmen die hun resultaten voortijdig wilden publiceren.
Het is duidelijk dat digitaal publiceren meer is dan een
`moyen commode pour multiplier des textes'. Het zal het
karakter van het wetenschappelijke schrijven grondig
veranderen. Naarmate schaalvergroting en gelijktijdigheid van
onderzoeksinspanningen toenemen, zou het belang van
prioriteitsdiscussies wel eens kunnen afnemen. De betekenis,
de `stabiliteit' (Biagioli 1998) van het auteurschap zal
afnemen. De betrokken onderzoekers zullen meer dan voorheen
zelf verantwoordelijk worden voor de betrouwbaarheid van het
door hen gepubliceerde materiaal. De auteur zal verder
anonimiseren, met uitzondering van degenen die erin slagen hun
eigennaam met nieuwe woorden, getallen of mathematische
symbolen (of combinaties hiervan) te verbinden. Waar het
anonieme auteurs betreft blijven websites echter ruimte bieden
voor individualiteit en creativiteit. Voor een `conclusie' is
het vooralsnog te vroeg.
Dankwoord
`Denken is danken', schreef Martin Heidegger (1954). Ik zou
willen zeggen: schrijven is danken. Verreweg de meeste
woorden, zinnen en gedachten die we bezigen wanneer we
schrijven hebben we niet zelf bedacht. We hebben ze aan het
werk van anderen ontleend, en elke ontlening is een impliciet
citaat, maar dat niet alleen. Schrijven is alleen maar
mogelijk wanneer belangrijke materiële condities gerealiseerd
zijn, en dan heb ik het niet enkel over de boekdrukkunst, het
wetenschappelijke tijdschrift of Internet.
Zoals we niet naar elke auteur verwijzen aan wie we --
bewust of onbewust -- schatplichtig zijn, zo zal ik niet
iedereen met name noemen aan wie ik dank verschuldigd ben --
levenden, maar ook doden. Ik dank de leden van de
sollicitatiecommissie, het faculteitsbestuur en het College
van Bestuur voor het in mij gestelde vertrouwen en de oprechte
steun die ik gedurende de achterliggende maanden mocht
ontvangen. Dank ben ik verschuldigd aan de vele docenten die
mij opleidden tot wetenschapper -- Paul-Laurent Assoun en
Ludwig Heyde () wil ik met name noemen. Ik ben dank
verschuldigd aan mijn collega's bij het ige te Maastricht en
het cekun te Nijmegen -- vooral echter aan mijn promotor Paul
van Tongeren, die mij leerde dat filosofie in de eerste plaats
lezen is, en van wie ik ooit nog eens het spreken hoop te
leren.
Hoewel ik, zoals dat heet, als `gewoon' hoogleraar
(ordinarius) ben benoemd, is de leeropdracht waarmee ik belast
ben verre van gewoon. De eerste wetenschapper die deze
leeropdracht vervulde, prof. dr. A.G.M. van Melsen, was een
auteur van naam en formaat. Ook anderen, zoals prof. dr. P.B.
Scheurer en mijn onmiddellijke voorganger prof. dr. G.J.Y.
Debrock, hebben hun naam aan afdeling en leeropdracht
verbonden. Ik hoop een waardige opvolger te zijn en in hun
voetsporen te treden.
Leden van de afdeling, Frans, Wim, Geert, Marjan, Pieter,
Rob, Marsja en Anke, mijn dank voor de plezierige samenwerking
tot dusver -- ik hoop dat mijn managementtaken niet al te zeer
onder mijn fascinatie voor lezen en schrijven zullen lijden.
De studenten ben ik dankbaar voor hun kritische, niet zelden
socratische houding -- ik hoop deze dialoog nog lang te mogen
voortzetten. Ik dank Henk Hoeks en Uitgeverij sun voor de
bereidheid deze en andere teksten van mijn hand te publiceren.
Met mijn vele collega's, zowel exacte wetenschappers als
filosofen, hoop ik vruchtbaar samen te werken -- bij voorkeur
ook als auteur. In een omgeving die vooral is ingericht op
zorg voor het getal, hoop ik zorg te dragen voor de tekst.
Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn ouders. In mijn
jeugd ervoer ik lezen en schrijven als een bezoeking. Dat ik
nog eens, zij het betrekkelijk laat, een chronische fascinatie
voor deze activiteiten zou opvatten zal hun ongetwijfeld
hebben verbaasd. Aan mijn vader, die deze dag niet meer in
levenden lijve mag bijwonen, draag ik mijn oratie op. Ik dank
mijn dochters, Lidewij en Hadewijch, bij wie zich al vroeg een
even spontane als stimulerende liefde voor teksten
ontwikkelde. Ik dank echter vooral mijn echtgenote Chris, die
tweemaal een vacature uit de krant scheurde waarop ik
solliciteerde, die als eerste de tekst van deze oratie las,
maar die ik vooral dankzeg voor al datgene wat toebehoort aan
`the unpublished spheres of life'. -- Ik heb gezegd.
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